Известные люди
»Андрей Кивинов
Рождение: Россия, 25.11.1961
Милиция заведение серьезное, к веселью явно не располагающее. Ну что, скажите, может быть веселого в работе, к примеру, отдела по расследованию убийств?.. Вроде и вопрос бредовый, и ответ на него очевиден. Так, да не так. Достаточно вспомнить книги Андрея Кивинова и снятый по ним телесериал "Улицы разбитых фонарей". Их феноменальная популярность объясняется как раз тем, что они веселые, с изобилием смешных диалогов и курьезных ситуаций, хотя и повествуют именно о ментах и конкретно из "убойного" отдела.
- Андрей, судя по всему, вы знакомы с ментовской кухней не понаслышке.
- Я работал в уголовном розыске - первоначально был опером, затем стал начальником того самого "убойного" отдела, а в 98-м уволился из органов в звании майора, не дослужив до пенсии семи лет.
- Что ж, впрямь работа в милиции так насыщена курьезами, как вы это описываете, или это плод вашего сочинительства?
- Вот вам подлинный происшествие, было это лет 10 обратно. Поставили перед нашим территориальным отделением милиции пивной ларек. И все районные алкаши стали топтаться прямо у нас под окнами. Вонь, гул, грязища - а ничего не поделаешь, все законно. "Черт бы побрал тот самый пивняк!" - чертыхались мы любой день, приходя на работу. Наконец в единственный хороший день подъезжает агрегатина, на нее грузят ларек и увозят. Мы всей командой наблюдали за процессом из окна. А вечером в отделение влетает взмыленный управляющий магазина с воплем: "Пивной ларек украли!" Мы "варежки" и разинули. Ведь все стояли, глазели на погрузку, и никто - представляете, никто! - не запомнил не только номер машины, но более того ее цвет. Так эту кражу на нас и повесили.
- Раскрыли?
- Где там! "Глухарь" остался. Вот вам и гогот... через слезы. Или, если угодно, до слез. Так что более того в самом серьезном деле вечно есть местоположение хохме. Помню, посредством месяц позже моего прихода в отделении поставили аппараты для уничтожения бумаг. Я спрашиваю у коллеги: "Что это такое?" Он говорит: "Это копировальная агрегатина. Карточки на преступления разрешается множить. Нам облегчили работу, чтоб от писанины лишней избавить". Компьютеров тогда не было, а мне как раз препоручили наполнить кучу этих бланков. Я так обрадовался. "Ой, - говорю, - как классно, а я-то мучаюсь". А он мне невозмутимо: "Ну давай, дерзай!" Я и дерзнул... Полсотни карточек пришлось заполнять вновь.
- Ну и шуточки у вас! Так и хочется вымолвить - ментовские. К слову, а зачем вырешили популяризировать блатное словечко "мент"? Ведь аккурат с вашей легкой руки оно стало обиходным.
- В милицейской среде все между собой называют приятель друга ментами - словно бы копов в Америке. В нашем понятии "мент" - это тот, кто открыто пашет. Мне хотелось это словечко облагородить.
- А какие пути-дороги привели вас в милицию ?
- В личном деле у меня сохранилась запись: "Идет в милицию за квартирой". Это кадровики так записали, узнав, что я живу с родителями. Хотя у меня такого в мыслях не было. В роду нашем никто ни в жизнь не служил в органах внутренних дел. Мама работала в торговле. Отец по профессии столяр, но работал водителем автобуса, а в текущий момент пересел за руль грузовика. Я потом школы в первую голову пробовал поступать на писательский факультет пединститута, но не набрал баллов. Чтоб не мотаться без дела, сдал экзамены в судостроительный техникум, по инерции окончил его, опосля ещё по инерции отучился в "корабелке" - Кораблестроительном институте. Учился на вечернем отделении, а днем работал в "ящике" - закрытом учреждении. К нам в институт все время приходили пацаны из милиции и агитировали сходить действовать в органы. Получив диплом, я и отправился в ближайшее РУВД. После военной кафедры в вузе я уже был с офицерским званием, и мне предложили работу на выбор: участковым инспектором или в уголовном розыске. Угрозыск мне показался больше романтичным. "А чего бы не вкусить, смогу я быть таким, как Жеглов?" - думал я.
- Ну и как, смогли?
- Нет, по-моему, я оказался ближе к Шарапову.
- Не ужасно было давать начало знакомство с изнаночной стороной жизни?
- А я, ещё учась в институте, познакомился с милицейской работой. Меня прикрепили к оперативнику, и по выходным я бегал в отделение милиции. Мне нравилось сиживать на допросах, присматривать, как лихо опер управляет беседой, занятно было на кражи выезжать. Через полгода я уже втянулся. И меня направили на годичные курсы. Правда, начав реально действовать в отделении милиции, я понял, что все не так без труда. Например, очень переживал, когда ночью дежурный объявлял: "Собирайтесь, налет на сберкассу, сработала сигнализация". И все, кто есть в дежурке, должны туда мчаться. А в дежурке - я, участковый и шофер. Участковый хватает автомат, шофер - револьвер, а у меня - стажера - ещё никакого оружия нет. И впечатления, я скажу, были не самые приятные. Не знаешь потому как, что там происходит, кого грабят. А ну как начнется пальба, а ты как фонарик отсвечиваешь - в форме и без оружия. Не очень-то славно. Но следом и на такие выезды перестал направлять чуткость.
- Интересно, а существует прообраз того знаменитого 85-го отделения, которое вы так смачно отколи в книжках?
- А как же! После курсов меня распределили в Кировское РУВД, в 64 отделение - вот это оно и есть. На тот миг там уже работали прототипы Соловца и Волкова - Олег Дудинцев и Слава Баснев. Позже пришел Володя Малинин - Казанова и год через Толя Дукул - Дукалис. Мы сообща отработали пять лет. Там была замечательная атмосфера: такая аура доброжелательности, такая взаимопомощь - не передать.
- Ну это-то вы как раз сделали - передала. Как, уместно сказать, коллеги отнеслись к писательской деятельности Андрея Кивинова?
- Нормально, по-доброму. Я же начал чиркать, ещё когда мы совместно работали, они тогда смеялись: "Дурак ты, Андрюха, совершать тебе что ли нечего?" А ныне скажут другой раз: "Кто бы подумал - сидел в отделе, корябал что-то, и внезапно на тебе - беллетрист!" Вовка Малинин, может, конечно, за рюмкой водки подколоть: "Ну ты там налудил! Чего ерунду-то такую написал?" Я оправдываюсь: "Это же все-таки книжка, что ж ты хочешь, чтоб я сводку милицейскую переписывал?" Между прочим, это он придумал мне псевдоним. По паспорту-то я Андрей Пименов. А в отделе у каждого из нас были свои прозвища: у Малинина - Клубникин, Дукула все звали Дукалисом, а с моей реальной фамилией созвучен фрукт киви. Вот он меня и прозвал Кивином.
- Из ваших книг несомненно, что успешная служба оперативника некогда всего зависит от его информаторов. Как их вербовал опер по прозвищу Кивин?
- Первая моя вербовка была анекдотичная. Я только пришел с курсов, своего оперативного багажа у меня ещё не было, и мне сказали: "У нас тут есть джентльмен единственный, он постукивает. Сходи познакомься с ним, глядишь, будет и тебе помогать". А тогда была весьма болезненной предмет спекуляции спиртными напитками, и опера розыска должны были выявлять адреса подпольных торгашей. Я ему позвонил: "Вася, давайте познакомимся". Хороший, уместно сказать, дядька оказался. Он не был стукачом в прямом смысле, а нетрудно широкой души мужчина, по зову сердца освещающий бытие подозрительного элемента микрорайона. И вот я, начитавшись про конспирацию, на полном серьезе называю ему пароль, условное местоположение и назначаю встречу. Парик ещё участок под шапку - сознательно купил для неузнаваемости. Ну совершенный был тупица. Прихожу на конспиративную встречу, а он издалече меня увидел, кричит: "Привет, ты что ли звонил?" - "Да, я". - "Ну пошли ко мне". Привел домой, с женой познакомил. "Вот, - представил меня, - свежеиспеченный опер". Бутылек достает. "Давай, - говорит, - за знакомство!" Выпили. Я говорю: "Старина, задача есть, нужно познать, кто тут водкой спекулирует". "Сейчас узнаем, - отвечает. - Пойдем!" Одеваемся, идем в сопредельный жилище. Он звонит в квартиру, его встречают: "О-о, привет!" Он: "Есть?" Ему: "Есть, конечно, заходите, давайте выпьем". Мне неловко отказываться, присоединяюсь... Потом следующий адрес, следом ещё и ещё... К десятому адресу я уже не мог стоять на ногах, а мой агент - как свежий огурчик. Он меня добросовестно дотащил до отделения, усадил на ближайшую скамейку, запрятал мою "ксиву" поглубже в карманчик - чтоб не потерялась, и ушел. Через некоторое время я дополз до стульев в кабинете и уснул...
На самом деле посреди агентов попадаются крайне интересные люди. С ними завязываются отношения не только деловые, но и человеческие. Посадит опер какого-нибудь полубандюгайчика - не в чистом виде бандита, а такого - по недоразумению - так он ему письма из зоны присылает едва-едва ли не с объяснениями в любви, мол, вы один мужчина, тот, что меня понял, немного ли не проблеск света в темном царстве. Естественно, когда эдакий мужчина возвращается из зоны, он по просьбе опера сдаст ему всех. И не потому что что он таковой гад, нетрудно у него с оперативником нормальные отношения сложились.
А бывали забавные экземпляры. Придет таковый в отделение с хитринкой в глазах: "Слушай, у меня тут такая инфа есть крутая, ты подкинь мне деньжат - расскажу". Говоришь ему: "У меня нет денег". "Как это нет? - возмущается. - У вас же в эти дни получка. Дай полташечку в задолженность, а я тебя проинформирую!" Это при зарплате-то в 200 рублей! И потому что точь-в-точь приходит в день получки, знает, подлец, когда в милиции заработная плата. По первости я давал, а он мне рассказывал какую-то лажу. Потом я уже поумнел: "Вот, - говорил, - я первоначально проверю твою информацию, а позже рассчитаюсь". Много уникумов встречалось.
- А про самого уникального преступника из вашей практики мажете поведать?
- Одного паренька поймали на квартирной краже. Ему было 22 года, а выглядел лет на 14. Он совершал кражи сквозь форточки. Умудрялся с крыши дома запрыгивать на лоджию квартиры. Заметьте, не на балкон, тот, что торчит, а аккурат на лоджию, расположенную в одной плоскости со стеной. С ума выйти не возбраняется было от его акробатических трюков на 40-метровой высоте. И как он скакал - без веревки, без страховки?! А врал как залихватски! Умудрялся уламывать хозяев, заставших его в своей квартире, что он несложно зашел в ворота, которая почему-то была открыта, чтобы позвонить в милицию. Плел невесть что, а ему верили. Виртуоз!
- Скажите, Андрей, в образе центрального персонажа многих ваших повестей - Ларина, которого сыграл Алексей Нилов, - вы вывели себя?
- Это собирательный герой, образ идеального оперативника. Я хотел бы быть таким, как он, - безупречно порядочным человеком. Он ироничный, изредка более того циничный, смотрит на существование без восторга, но при этом делает все, что нужно. Все, что в нашей реальной работе у нас не получилось, на страницах книги он доводит до конца - если не по закону, то по справедливости.
- И у вас, и у вашего героя любимую женщину зовут Вика. Это неспроста?
- Получилось так, что поначалу я ее выдумал. И имя Вика взял с потолка. А через два года следом выхода книги мы познакомились с моей женой Викой. Она газетчик, пришла хватать у меня беседа. Потом немного раз обращалась ко мне за консультацией для публикаций в своем журнале. А один раз мы встретились на какой-то презентации... Подробности опустим, но через некоторое время мы решили пожениться. Это мой второй брак. С первой женой мы расстались привычно, и в текущий момент у меня и с ней, и с 14-летним сыном Кириллом совсем хорошие отношения... А с Викой мы поженились забавно. Мало того, что, когда мы пришли в загс давать заявление, его зарегистрировали под сатанинским номером 666, так ещё и дату бракосочетания назначили на пятницу, 13 августа.
- Человека, руководившего "убойным" отделом, суевериями не запугаешь.
- А чего их страшиться? Я ещё в день свадьбы в загс ведьму притащил - заводную, игрушечную. В одной руке цветы, в прочий - чернокнижница глазами сверкает и покрикивает. Для прикола. Я впрямь не суеверный дядя. Все на самом деле проще: если отношения между людьми нормальные, то все эти цифры и совпадения - чепуха. Это, что касается частной жизни. А на работе в милиции вообще было не до суеверий. Смешно было бы более того мыслить об этом.
- Не тоскуете по бывшей работе?
- Есть ностальгия, есть. Лучшие годы прошли все-таки в милиции. Соберемся, бывает, с ребятами, потреплемся о том о сем - и такая депрессуха за душу берет - не расскажешь. Вспоминается-то, как правило, только хорошее. И все чаще посещает мысль: "Уж не возвратиться ли назад?".
Так же читайте биографии известных людей:
Андрей Коробейщиков Andrey Korobeyshikov
Российский писатель, бизнесмен, исследователь шаманской культуры Сибири и Горного Алтая.
читать далее →
Андрей Лазарчук Andrey Lazarchuck
Андрей Лазарчук не писал ни утопий, ни дистопий. Это было для него лишено интереса. Действие его рассказов всегда происходят между прошлым (которого..
читать далее →
Андрей Лупан Andrey Lupan
Молдавский советский писатель.
читать далее →
Андрей Платонов Andrey Platonov
Повести "Котлован", "Ювенильное море", роман "Чевенгур" смогли увидеть свет только в конце 80-х гг. и получили мировое признание.
читать далее →